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« Être poète en temps de détresse, c’est alors : 
chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis. »1 
Ceci, malgré les apparences, est écrit à la forme interrogative : 
question adressée, pour le centenaire de son surgissement, à Maurice 
Blanchot. Qu’elle monte ou descende, la pente de l’excès est celle de l’anéantissement. 
« Ce qui est excessif pour l’imagination […] est en quelque sorte un abîme où elle craint 
elle-même de se perdre »2. Les romantiques se sont complu dans ce vertige, jusqu’{ 
payer parfois chèrement leur quête de transports bouleversants, comme s’ils avaient voulu ignorer la loi de l’excès : « Qui voit Dieu meurt. »3 Les modernes ont hérité quelque chose de l’impatience romantique, celle de l’insecte qui se brûle { la lampe. 
« La mesure nous est étrangère […] ; notre prurit est le prurit de 1’infini, de l’illimité. Comme le cavalier sur une monture qui s’emballe, […] nous ne goûtons notre béatitude 
                                                             
1 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? » in Chemins qui ne mènent nulle part (1949), trad. 
Wolfgang Brokmeier, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 327. 
2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 27, trad. Marc B. de Launay, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1993, p. 199. Ce passage est signalé et brièvement commenté par Michel Haar, 
Nietzsche et la métaphysique, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 244. 
3 Maurice Blanchot, La Part du feu (1949), Gallimard, 1997, p. 316 (désormais abrégé PF). Dans toutes les citations, c’est toujours l’auteur de l’extrait qui souligne. Il arrive { Blanchot de recourir continûment { l’italique dans certains textes. C’est le cas ici (« La littérature et le droit à 
la mort »). 
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qu’au moment ou notre péril est à son comble. »4 Cette mise en garde de Nietzsche ne 
concerne guère Blanchot. Certes, la littérature est selon lui « une puissance qui s’annihile par l’excès même de sa force ». Pour l’écrivain, la littérature est une 
expérience dangereuse, un « progrès où il risque de se perdre, de tout perdre et aussi de trouver plus qu’il ne cherche »5, mais Blanchot est fort éloigné de réclamer { l’effroi 
de la démesure une satisfaction béate. Les figures habituelles de l’excès sont absentes de son œuvre, qui écarte la dissolution paroxystique de l’individu, autant que « l’extase », fût-elle « mystique », de 
poètes enclins à la « perte d’eux-mêmes »6. Ici, point d’orgies, point d’explosions 
périodiques, point de dissipation ; un seul dérèglement, mais presque monstrueux : la littérature est conçue comme la rature de ce qui s’écrit par ce qui s’écrit. « Écrire n’est 
pas destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes traces »7. La seule intensité est celle de la contestation conduite jusqu’au paradoxe de l’excès par défaut. 
« Ne pas penser : cela, sans retenue, avec excès. »8 Ici se déploie, silencieux, le 
supplément de moins qui fait les déserts, « l’érosion infinie de la répétition négative ». 
Dévastation discrète, « défaillance des mots dans les mots »9, le procès de l’écriture s’annule en s’étirant. Il n’enferme, ne capture pas, ni même n’atteint ce qui l’excède. Il n’aboutit pas : « il ne faut jamais en finir avec l’indéfini ; il ne faut jamais saisir comme l’immédiat, comme le déj{ présent, la profondeur de l’absence inépuisable. »10 Blanchot 
se défie de « l’idolâtrie », qu’il tient, comme Kafka, pour « la plus grave des 
perversions »11. La littérature ignore l’assurance des idoles, qui prétendent arraisonner le divin. Elle n’appréhende pas son secret. Elle n’arrête pas le regard de l’esprit. Elle 
ouvre sur un abîme sans fond. « Veiller sur le sens absent. »12 Voilà son devoir. Quand même l’écrivain semble écrire « comme si par l{ pouvait s’épuiser le mot qui est de 
                                                             
4 Friedrich Nietzsche, Par delà bien et mal, § 224, trad. Cornélius Heim, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1992, p. 143. 
5PF, p. 164, 218. 
6 Maurice Blanchot, Faux pas (1943), Gallimard, 1997, p. 150 (désormais abrégé FP).  
7 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà (1973), Gallimard, 2004, p. 72 (désormais abrégé PA). 
8 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre (1980), Gallimard, 2002, p. 13 (désormais abrégé ÉD). 
9PA, p. 106, 114. 
10 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 95 
(désormais abrégé EL). 
11 Maurice Blanchot, L’Amitié (1971), Gallimard, 2004, p. 282 (désormais abrégé A). 
12ÉD, p. 72. 
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trop »13, il demeure sous l’emprise d’un horizon qui se promet sans se donner, qui se 
soustrait interminablement. L’ostentation de l’excès répugne { Blanchot, qui récuse l’opposition rigide de la mesure et de la démesure, du classicisme et du romantisme, de l’hellénisme et du judaïsme. Familier d’Héraclite et de Platon, acquis { l’ironie socratique, après Nietzsche, 
Valéry et Heidegger, { l’instar de Simone Weil, il reste { l’écoute de l’antiquité quand il 
caractérise « l’art baroque » comme « l’équilibre dans l’excès et la mesure dans l’étrange », quand il souligne chez Gide « la réserve dans l’excès », quand il se figure l’écrivain assignant une « limite » au flux intarissable de la parole encore informulée, qu’il « a maîtrisée en la mesurant »14. L’écrivain se leurre si, lâchant la bonde { son 
verbe, il espère laisser libre cours à la « parole originelle » que les mots ne peuvent 
contenir : « nous sommes livrés { la démesure, et c’est l{ pourtant qu’il nous est imposé […] de ne pas perdre la mesure ». Si { l’inverse l’écrivain redoute d’être submergé par 
« ce murmure infini », ce « jaillissement pur » qui « précède » les formes du discours, il tentera de le canaliser dans le travail de l’écriture. Alors, la mesure s’impose jusqu’au point où, opposant une barrière infranchissable { ce qui exige d’être dit, elle outrepasse 
ses droits : « qui appartient { la profondeur de l’illimité et du lointain, au malheur de la 
démesure, oui, celui-l{ est condamné { l’excès de la mesure ». Comme l’enseigne Hegel, 
tout processus porte en soi le germe de son inversion. La démesure de ce qui vient au langage appelle la mesure de l’expression, mais cette dernière aussitôt dépasse la 
mesure, entraînée par la logique de ses impératifs. Si « la mesure grecque […] est 
respect de la démesure », en revanche, elle « la tient alors en respect. »15 Cette mesure 
ne dénie pas la démesure. Elle trace toutefois entre elles une ligne de démarcation qui interdit la communication de la démesure avec la mesure, le passage de l’infini dans le 
fini. La littérature ne saurait se contenter de ce cadre restrictif, pas plus que la pensée, 
si « la démesure est la mesure de toute sagesse philosophique. »16 Sans renier l’antiquité, Blanchot corrige cette intelligence insuffisante de la mesure en invoquant le mythe d’Orphée, qui préserve « l’expérience démesurée de la profondeur » propre au poète. À la recherche de son Eurydice perdue, l’écrivain « brise la loi ». Il brave l’interdit 
pour traverser « la nuit sacrée », domaine des divinités souterraines. Sa décision, qui 
« rompt les limites »17, qui abolit la frontière entre les vivants et les morts, met en jeu à la fois l’excès, la transgression et la transcendance. La méditation de Blanchot sur l’excès et ses notions connexes, inaugurée par 
L’Espace littéraire, ne se départit pas de la mesure. Le neutre, qui cristallise les 
                                                             
13 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969), Gallimard, 2004, p. 497 (désormais abrégé EI). 
14FP, p. 148 ; PF, p. 219 ; EL, p. 36. 
15EL, p. 243, 239, 99, 219-220. Cf. A, p. 208, où est évoqué le couple « sans-limite » (apeiron), 
« limite » (peiras). 
16A, p. 108. 
17EL, p. 226, 231. 
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paradoxes de l’excès, est le « nom le plus modeste, le plus effacé »18. Cette humilité de l’excès par défaut, qui s’absente du monde et de l’œuvre, rappelle Simone Weil et sa conception de l’absolu. Blanchot reste dans le sillage judéo-chrétien. Son intimité avec le judaïsme n’est pas moindre que son entente des Grecs. En témoignent l’attention au 
malheur de la persécution, la lecture ininterrompue de Levinas, la place éminente de Kafka dans la réflexion critique et son influence sur les premiers récits, l’analyse de « la 
parole prophétique » comme « rapport nu avec le Dehors », avec le désert biblique, « où l’on ne peut demeurer », qui est « l’issue sans issue où toujours débouche l’exode »19. Le 
désert figure la séparation radicale, « l’absolu », qui est « la mise à distance de toute 
liaison ou de tout rapport ». Le désert figure l’excès qui, débordant le monde, y faisant défaut, polarise la vigilance inassouvie de l’écrivain. La littérature s’éprouve ainsi 
comme « rapport avec ce qui s’exclut de tout rapport »20. Tendue vers un désert métaphorique, dans l’attirance de la forclusion, elle est « l’approche » de ce qui 
repousse toute approche21. Pour Kafka, perpétuel exclu, comme pour Hölderlin, brûlé 
par la nostalgie de la Grèce antique, « le désert est encore moins sûr que le monde, il n’est jamais que l’approche du désert »22, dont l’écrivain est voué { hanter les abords 
inhabitables : Blanchot n’aperçoit pas de divergence entre les deux sources, hellénique 
et judaïque, de la littérature. 
Omniprésence de Dieu absent, le désert — le rien — est l’excès. Même en 
Occident et hors des courants mystiques, on a pensé l’excès comme néant et le néant comme excès. L’expérience courante y invite. « Presque avec trop de violence pour moi 
tu coules, ô source de plaisir ! Et souvent tu vides la coupe à nouveau parce que tu la 
veux emplir. »23 Blanchot souligne cette fatalité de la profusion qui s’annule par son 
propre excès quand il note que « déborder ne signifie pas la plénitude, mais le vide, l’excès au regard duquel le plein est encore en défaut. » L’inspiration poétique est ce 
flux qui se tarit par trop-plein. L’« aridité » et « la stérilité » de l’écrivain procèdent de ce qu’ayant trop { dire, rien de ce qu’il peut dire n’est { la mesure de ce qui lui advient. 
Déconcerté par « la force trop pure de l’inspiration » et par l’insuffisance du langage qui doit l’accueillir, il « erre au sein d’un désœuvrement infini ». Tout se passe « comme si la richesse { laquelle il touche, cette surabondance de la source, était aussi l’extrême 
pauvreté, était surtout la surabondance du refus », protestation contre le carcan des 
                                                             
18EI, p. 580. 
19 Maurice Blanchot, Le Livre à venir (1959), Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 109, 111 
(désormais abrégé LV). 
20 ÉD, p. 145 ; PA, p. 14. 
21 La formule exacte de Blanchot, à propos de Hölderlin, est proprement héraclitéenne : « une voie pour s’approcher de l’inapprochable » (PF, p. 129). 
22EL, p. 91-92. 
23 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 6, « De la canaille », trad. Maurice de 
Gandillac, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 126. 
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mots trop étroits. Alors, « l’inspiration […] fait défaut » et l’œuvre « est toujours en trop, 
le superflu de ce qui est toujours en défaut »24. Le même excès se manifeste du côté de l’inspiration comme plus et du côté de l’œuvre comme moins. La prolixité de l’écoulement fait le désert de la parole. Cependant, parce que l’œuvre est « en défaut », 
elle est aussi par là même « en trop », comme production imaginaire encombrant de sa vaine déficience le monde réel de l’efficience. 
Ce paradoxe de l’excès qui se retourne en défaut et du défaut qui se retourne en 
excès, Blanchot le rencontre dans la théorie valéryenne de la conscience25 : « elle, qui pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité de fois, une infinité d’éléments, et 
par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même, — elle est donc différente du néant, d’aussi peu que l’on voudra. » Contre l’intentionnalité de Husserl, la conscience n’est plus, { la limite, conscience de quelque chose : elle se saisit, par l’exclusion de tout, comme pure potentialité. N’étant rien en particulier, la conscience a 
une visée universelle. Apte à comprendre tout le réel et donc à dépasser la totalité du 
donné, elle peut se caractériser « comme l’excès de la connaissance sur ce Tout »26. Son 
« néant » est la condition de son « excès ». Le monde vient à la conscience comme la création naît de rien. La théologie fournit ainsi { l’esthétique l’un de ses fondements. 
« Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en œuvre de ce défaut d’origine », auquel « un artiste ne saurait […] trop se lier », car c’est « cet 
excès qui, en lui-même, le conduit hors de lui et peut-être hors de tout. » Le cas le plus significatif est celui d’Artaud. Il éprouve « une défaillance », une « perte centrale de la 
pensée », qui, l’empêchant d’écrire, constitue sa seule détermination { écrire, le pousse { écrire pour dire qu’il ne peut pas écrire. Ce paradoxe est inévitable : « l’on peut se 
contenter de ne rien dire quand rien est seulement presque rien, mais ici il semble qu’il s’agisse d’une nullité si radicale que, par la démesure qu’elle représente, […] elle exige […] une parole initiale avec laquelle seront écartés les mots qui disent quelque chose. » 
Ce « silence par excès » que la littérature fait entendre quand elle abrite l’indicible ne 
doit pas être confondu avec le « silence par défaut » du discours qui se tait, faute de matière. Pourtant, excès et défaut ne cessent d’échanger leurs positions respectives : 
« peut-être Kafka appelle-t-il surcroît, excédent, ce qui est plutôt une diminution, un 
retrait »27. Parce que son excès est son défaut, toute forme d’expression artistique porte 
en elle les conditions de son dépassement. La rigidité des distinctions conceptuelles masque l’effusion réciproque des 
contraires. Ainsi, « excès, défaut, cette différence qui voudrait faire opposition ne porte 
presque rien si l’on ne peut la fixer : le défaut étant, dans un cas, excessif, de même que 
                                                             
24EL, p. 165, 240-241, 304. 
25 Cf. FP, p. 138 ; PF, p. 273-274 ; LV, p. 195. 
26 Paul Valéry, « Note et digression » (1919) in Œuvres, éd. Jean Hytier, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1997, vol. I, p. 1224. 
27LV, p. 148, 52-54 ; PF, p. 65, 74. 
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l’excès se fonde sur l’immensité d’un manque. » Ce motif est central dans la méditation de 
Blanchot. Il permet de comprendre pourquoi la littérature, en tant que saisie différée de l’insaisissable, est toujours silencieuse, qu’elle soit concise ou bavarde : « penser, c’est 
toujours apprendre à penser moins qu’on ne pense, { penser le manque qu’est aussi la pensée et, parlant, { préserver ce manque en l’amenant { la parole, fût-ce, comme il arrive aujourd’hui, par l’excès de la prolixité ressassante. » Il arrive que le narrateur ou le personnage d’un récit « se découvre comme en défaut et se mette à traduire ce défaut 
par un excès de langage qui tenterait de le combler. » Certains écrivains « ne cherchent 
pas à atteindre le silence par le laconisme, mais par un excès de bavardage » ; ils sont 
tentés « de recourir […] { ce qui se dit trop facilement comme signe de ce qui ne peut 
pas se dire. » La littérature, même quand elle se fait logorrhée, atteint à une modalité 
supérieure de silence, en comparaison de laquelle « le silence est encore trop parlant », 
à cause des sous-entendus qu’on peut y déceler. La littérature délimite exactement ce qu’elle tait, tandis que « le silence — le manque de signes — est toujours encore lui-
même signifiant et toujours de trop par rapport au manque ambigu en jeu dans la 
parole. » La littérature est « réserve » au double sens du terme, négatif comme 
restriction et retenue, positif comme provision. « Réserve qui excède tout sens déjà 
signifié sans être tenue pour une richesse ni pour une pure et simple privation. »28 La 
littérature est l’entre-deux du langage : elle dispense le sens en le retenant, d’où l’extrême rigueur de son silence. L’excès fait défaut. La littérature circonscrit son manque. Accueil inaccompli de 
« Cela qui se dérobe à la saisie du sens, comme le divin », elle suscite le « lieu sans lieu » 
et le « temps hors temps » de « l’autre nuit »29, du « dehors », du « neutre », du 
« désastre ». Quelque nom qu’il reçoive de Blanchot, l’excès reste lié { l’espace, au 
déplacement, à la métaphore. Ses débordements appellent une marge, vide et pléthorique, { laquelle l’écriture s’efforce d’ouvrir son espace, mais qui n’y pénètre pas, sinon sous la modalité de l’absence. La fascination de Blanchot pour l’image du désert 
suggère que l’excès est d’abord { ses yeux, littéralement, ex-cessus, « exode », sortie par-del{ l’espace et la durée ordinaires vers la frange de l’existence, « mouvement hors des 
tâches, des formes acquises et des paroles vérifiées », vers « l’autre de tout monde »30. 
Les Chants de Maldoror introduit le lecteur dans « une durée prodigieuse […] qui est 
comme un excès du réel » ou encore « une sorte de transcendance désolante dont le 
néant serait la limite de rupture ». La littérature « dépasse le lieu et le moment actuels 
pour se placer à la périphérie du monde et comme à la fin du temps ». L’espace littéraire n’est pas religieux, mais imaginaire. Il « ne désigne pas une région spirituelle ou 
temporelle : ailleurs n’est nulle part ; il n’est pas l’au-delà ; il signifie que l’existence n’est jamais l{ où elle est. »31Le Pas au-delà égale Faux pas, dévoiement, égarement hors 
                                                             
28EI, p. 456 ; LV, p. 339 ; PF, p. 74, 185, 259 ; EI, p. 494, 557. 
29A, p. 220, 135, 173 ; EL, p. 213-214, 219-224. 
30EL, p. 241, 89-90, 303. 
31FP, p. 200 ; PF, p. 326, 97. 
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de tout chemin frayé, de tout espace repéré. Derrida a analysé comment le pas de la progression exorbitante, qui conduit hors de l’espace et du temps communs, s’identifie avec l’adverbe pas chez Blanchot, qui avait lui-même souligné cette équivalence : « pas 
(à la fois négation et trace ou mouvement de la marche) »32. Le « pas » de la sortie, de l’excès, est le « pas » même du défaut, de l’exclusion. L’écriture, dans l’opération d’avancer pas { pas, se dédit, se déconstruit, en laissant transparaître son impuissance { exprimer ce qui l’excède, en dessinant ainsi la place vacante de ce qu’elle ne dit pas. 
Les « formules de la théologie négative […] : ǲce n’est pas…, ce n’est pas non plus…, ce n’est pas davantage…ǳ »33, sont bien connues de Blanchot. Il sait que l’apophase recule le divin au del{ de l’existence et de l’essence. « Dieu, souveraineté du 
neutre, toujours en excès par rapport à l’Être, vide de sens, séparé par ce vide et 
absolument de tout sens et non-sens ». L’excès, « le surplus inidentifiable », est le 
« neutre » — du latin neuter, ni l’un ni l’autre — : il ressortit { l’inépuisable ni…, ni…. par 
lequel la théologie négative dénie à l’absolu tout attribut. Comme « Dieu », le neutre est l’objet d’un discours énonçant l’impuissance du discours { énoncer cet objet. « Dieu », 
comme le neutre, « ce mot de trop où défaille le langage », est « un mot en surplus, un 
mot de trop », mais parce qu’il est désormais inutilisable. Il tombe parmi les « noms […] trop chargés d’eux-mêmes », d’un savoir positif et de pensées inaptes { se contester, { mesurer leur déficience. L’excès exige donc un autre nom, « un mot en surplus, un mot 
de trop qui pour cela manque toujours »34, un mot dont on ne saurait se dispenser car le 
silence reste indéterminé, un mot néanmoins superflu à cause de son incapacité à égaler ce qu’il vise, { signifier ce qui le déborde, et qui par l{ fait défaut, un mot, enfin, { 
part de tous les autres, en surnombre, puisqu’il doit faire écho { ce dehors absolu, { ce hors tout qu’est l’excès. L’excès est le fond de la littérature. Omniprésent par son recul, en tant qu’il polarise le processus de l’écriture, il hante du dehors l’espace littéraire, sans se donner { voir, comme l’Être de Heidegger, vers lequel tout étant fait signe et qui cependant n’est jamais l{ en tant que tel. « Le neutre : ce mot de trop qui se soustrait […] en se 
réservant une place à laquelle toujours il manque tout en s’y marquant ». Présent en 
creux par son absence, le neutre est, comme Dieu, à la fois en excès et par défaut, 
partout et nulle part. « Au langage qui lui doit sa perpétuelle défaillance, le manque, à son tour, […] doit, même s’il ne se marquait pas dans telle région du discours, d’y atteindre (s’y dispersant alors dans la pluralité mouvante d’une place toujours 
inoccupée) à la limite un excès de place — ǲle mot qui est de tropǳ. »35 Ces formules sacrifient { l’air du temps structuraliste et fondent leur permanence sur le schème de la 
                                                             
32ÉD, p. 33. Cf. Jacques Derrida, « Pas » in Parages, Galilée, 1986, p. 45, 47, 52. 
33 Maurice Blanchot, « Michel Foucault tel que je l’imagine » in Une voix venue d’ailleurs, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 122 (désormais abrégé VA). 
34EI, p. 448, 450, 505 ; PA, p. 85, 12-13. 
35EI, p. 458, 497. 
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« case vide », de « la tache aveugle, […] ce point toujours mobile qui comporte l’aveuglement ». Fuyante et inassignable, elle est la réserve de « quelque chose qui n’est 
pas identifiable ou reconnaissable »36, de « ce qui manque à sa place »37. Ainsi « le ǲilǳ », l’indice du neutre dans le texte, « se dispersant { la façon d’un manque dans la pluralité 
simultanée — la répétition — d’une place mouvante et diversement inoccupée, désigne ǲsaǳ place { la fois comme celle { laquelle il ferait toujours défaut et qui ainsi resterait 
vide, mais aussi comme un surplus de place, une place toujours en trop : hypertopie. »38 Ici se manifeste l’ambiguïté de l’excès, oscillant entre ce qui serait « en trop », inutile, ce qui s’exclurait du texte par insuffisance, et ce dont, { l’inverse, la dignité particulière 
justifierait le préfixe -hyper, ce qui s’exclurait du texte { cause de son éminence. La littérature admet une équivalence entre ces deux acceptions opposées de l’excès. Sa visée est d’éluder le juste milieu, en l’outrepassant vers le trop ou vers le pas 
assez. Le déportement de la littérature vers l’une ou l’autre extrémité disqualifie le 
centre comme lieu du réel. En tant que contestation radicale, la littérature se veut 
étrangère à tout ce qui est, elle est l’inquiétude de ce qui ne demeure pas même en soi. 
Le neutre porte mal son nom : loin de constituer le point d’équilibre qui se 
maintiendrait à égale distance des deux bords, il est excentré, il déborde de part et d’autre. Il « est toujours ailleurs qu’on ne le situe, […] toujours au-delà et toujours en deçà 
du neutre », à la fois « au-dessus de la Transcendance » et « au-dessous de la 
Transcendance ». Sans identité, il ne coïncide avec nulle chose existante. En tant que ce 
qui diffère de tout, y compris de soi-même, il entraîne le texte littéraire dans son 
décalage permanent. « Le poème n’est jamais présent. Il est toujours en deç{ ou au-
delà. » La tentative de « la parole poétique » est de « figurer l’entre-sens et l’au-delà de 
sens vers lequel elle est toujours orientée. » En visant cet insaisissable, cet excès par défaut, qui n’est ni sens ni non-sens, la littérature désigne un lieu vide que l’on pourrait 
confondre avec la place laissée vacante par le divin, car « les dieux complices ont disparu, ils sont rentrés dans l’absence profonde, cet au-delà ou cet en deçà du monde, qu’ils n’avaient pour tâche, semble-t-il, que de faire apparaître jadis »39. Blanchot se garde d’affirmer que le site inassignable du neutre dans la littérature, l’ailleurs excédant toute situation, est celui du divin. Sa méditation n’en suggère pas moins une 
analogie frappante. 
Le neutre a originellement partie liée avec le divin. « Pour Héraclite, le divin est au neutre […]. Voil{ l’un des traits les plus importants, dont le sens est le plus difficile à 
                                                             
36 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » in François Châtelet (éd.) Histoire de 
la philosophie (1973), Hachette, coll. « Pluriel », 2000, vol. VIII, p. 321, 324, 326. On retiendra 
que « le non-sens n’est pas l’absence de signification, mais au contraire l’excès de sens ». 
37 Jacques Lacan, « Le séminaire sur ǲLa Lettre voléeǳ » in Écrits I (1966), Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1999, p. 25. 
38EI, p. 563-564. 
39EI, p. 450, 580 ; PF, p. 107 ; LV, p. 86 ; A, p. 34. 
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approcher. » La pensée moderne de l’excès n’aurait plus dès lors, pour se conforter dans son athéisme, qu’{ abandonner le divin au profit du neutre, affranchi de tout 
arrière-plan religieux. Blanchot s’engage dans cette voie, non sans difficultés, car, loin 
de toute mimesis, « l’art se définit et se constitue par sa distance { l’égard du monde, par l’absence de monde », de sorte qu’il implique une certaine modalité de 
« transcendance », entendue comme « ce qui met le monde en question, […] ce qui dépasse, nie, détruit, menace l’ensemble des relations stables »40. Blanchot souligne cette proximité du théologique et de l’esthétique : « la chose écrite apparaît essentiellement proche de la parole sacrée, […] dont elle hérite la démesure »41. L’art 
est à ses débuts « le langage des dieux » et « l’œuvre », alors, « est au plus près de ses 
exigences ». Quand « le poème nomme le sacré comme innommable », qu’« il dit en lui l’indicible », il « le rend visible par cela même qu’il le voile et le dissimule. » L’excès ne se dit qu’{ travers l’impossibilité d’être dit. De même que selon Heidegger toute chose ne laisse deviner l’Être qu’en le masquant, de même, l’œuvre d’art ne donne forme au sans forme qu’au prix de montrer ce qui ne peut pas être lui. Alors, puisqu’elle « dit les dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est présence de l’absence des dieux » ou, 
dirait Malraux, la voix de leur « silence ». Après l’éclipse du sacré, l’œuvre d’art devient 
« le langage où parle l’absence des dieux, leur défaut ». Le poème est selon Rilke 
« l’abîme du dieu perdu, la trace infinie de l’absence ». Le divin s’expose { la littérature comme ce qui s’y soustrait en l’excédant absolument, qu’il soit tenu pour existant ou 
pour inexistant, de sorte que le neutre, en tant qu’il fait défaut et qu’il ne décide de rien, pas même de l’existence ou de l’inexistence, est la figure du « vide sur lequel l’art doit se refermer, qu’il doit d’une certaine manière préserver, comme si cette absence était sa 
vérité profonde ». Cette étrange prescription ne peut se comprendre que dans la mesure où l’excès est le défaut plus précieux que toute présence. Quand Blanchot 
évoque « cette force infinie d’absence […] qu’est la présence littéraire »42, il ne vise pas 
seulement, comme la théorie sartrienne de l’imaginaire, le retrait des choses, mais, { la 
suite de Hölderlin et de Rilke, la désertion plus radicale et plus secrète du divin. La lumière et l’ombre s’échangent comme l’excès et le défaut, la présence et l’absence, la parole et le silence. Blanchot note que le mot « éblouissement » vient de l’allemand blöde, relatif à une faiblesse de la vue : « nous sommes étonnés que l’excès de lumière, celle qui aveugle, ait { se dire { partir d’une myopie, d’un déficit de l’œil »43. Dans l’éblouissement, l’excès provoque un défaut de vision, une tache aveugle, contrepartie et trace de l’éclat. Un historien de la théologie chrétienne médiévale44 a 
                                                             
40EI, p. 121 ; A, p. 33. 
41 Maurice Blanchot, « La Bête de Lascaux » (1958) in VA, p. 53. 
42EL, p. 289, 307-309, 184, 291 ; LV, p. 62. 
43ÉD, p. 165. 
44 Denys Turner, « The Allegory and Exodus » in The Darkness of God : Negativity in Christian 
Mysticism, Cambridge University Press, 1995, p. 11-18. 
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analysé les analogies entre la rencontre de Moïse avec Dieu dans le livre de l’Exode et la sortie de la caverne d’après Platon. Dans ces deux scènes fondatrices, la transcendance 
se manifeste comme excès aveuglant de lumière, « éblouissement »45. Blanchot connaît 
cette tradition : la « suprême et complète extase » poétique de Mallarmé, écrit-il, est 
« un acte intellectuel pur » qui entraîne « le dénuement de la pensée, lorsque, comme 
dit Plotin, elle voit sans rien voir ». La méditation de Blanchot fait longtemps écho à ce 
motif néo-platonicien : « l’image » est « capable de nier le néant […]. Elle est l’interstice, la tache de ce soleil noir, déchirure qui nous donne, sous l’apparence de l’éclat éblouissant, le négatif de l’inépuisable profondeur négative. » Désormais, l’art est le signe du néant, non celui de l’absolu. Le néant n’en est pas moins évoqué en des termes qui parlaient jadis de l’absolu. Le soleil fut noir ; à présent, le noir est un soleil, comme 
nocturne. Le poème « retient dans l’obscurité ce qui peut seulement s’éclairer de par l’obscur »46. La nuit, le rien, ne furent-ils pas aussi le lieu du divin, ou sa trace ? 
Blanchot proteste contre une telle lecture. Sa « répétition » se veut « non 
religieuse », car « l’expérience radicale non empirique n’est nullement celle d’un Être 
transcendant ». Derrida et son refus de la présence semblent éclipser Plotin : « la 
trace », en définitive, « ne renvoie […] { aucune présence initiale et qui serait encore 
présente, comme reste ou vestige, là où elle a disparu. » Les dieux ne sont pas absents ; 
ils ne se sont pas enfuis : il n’y a pas de dieux. Rien, tel serait le dernier mot de l’art, contre l’absolu des religions, qui prétendent en disposer comme d’un objet : « certes, le 
dieu est le lointain par excellence, mais le lointain qui a pour vérité la présence, un 
lointain de pure présence. » Reculant l’horizon de l’écriture au del{ de tout accès, au del{ de l’être même, Blanchot tend { creuser « un intervalle infranchissable » entre l’écrivain et sa visée, mais la « distance infranchissable » est l’« image de la 
transcendance ». Blanchot avoue sa difficulté à rompre avec cette notion : « la 
transcendance — ce mot, ce grand mot qui devrait se ruiner et garde cependant un 
pouvoir majestueux — l’emporte toujours, fût-ce sous une forme négative. » Blanchot s’accorde avec Simone Weil pour considérer que la foi affirmative trahit l’absolu et que 
seule la négation inflexible garde le défaut de Dieu : « cherchant les vrais athées parmi 
les croyants (toujours nécessairement idolâtres) et les vrais croyants parmi ceux qui 
sont radicalement athées, nous serons peut-être conduits, échangeant les uns contre les autres, { perdre heureusement les deux figures qu’ils perpétuent. »47 Ni croyance 
idolâtrique, ni athéisme confortant le divin par sa contestation même : Blanchot 
invoque une manière de neutre qui, cherchant à supprimer la transcendance, la rend encore plus inaccessible, c’est-à-dire plus transcendante. Le lecteur ami ne s’y est pas 
trompé, qui découvre dans le neutre « plus de transcendance qu’aucun arrière-monde 
                                                             
45 Platon, La République, livre VII, 515 c, trad. Pierre Pachet, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1993, p. 359. Cf. ibid., 516 e, p. 361. 
46FP, p. 120 ; A, p. 51 ; EL, p. 307. 
47ÉD, p. 14 ; EI, p. 66 ; PA, p. 77-78, 100 ; FP, p. 50, 27 ; ÉD, p. 143 ; EI, p. 379. 
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n’a jamais entr’ouvert. »48 Si la littérature est ainsi le lieu d’un excès, d’une 
(« transcendance ») inéluctablement indiquée par le procès interminable de la 
négation, par le « pas » de la démarche qui l’exclut, alors la littérature refait pour son 
propre compte le geste qui fut jadis celui de (« la théologie [l’athéologie] négative ») —
 offusquez, s’il vous plaît, ces formules d’une rature mentale. 
                                                             
48 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1995, p. 52. 
